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intervenções. Não é só naacuidade com que os arti-gos estão dispostos no re-cente livro de Luiz CostaLima que podemos assimi-lar as teorias que sobrepu-jam as análises críticas que
o autor faz de novos ou antigos livros de
poesia e prosa. Já no título encontramos o
movimento singular que volta a redimen-
sionar o Costa Lima de sempre: o volun-
tarismo intelectual com que permeia sua
postura  crítica para com os leitores das
suas obras.
Em Costa Lima tudo é plural. Aos afei-
çoados e contumazes leitores dos seus ou-
tros dezesseis títulos e mais as quatro tra-
duções, Intervenções chega não só com a
dose costumeira de respeito teórico com
que o autor desenrola suas hipóteses, mas
com um diferencial que também percorre
cada novo livro, ou seja, a despeito de o
nome “Luiz Costa Lima” possuir o capital
simbólico de seriedade, competência e com-
promisso intelectual, voltamos a encontrar
aquele que pode ser o mesmo ou não. Não
ser o mesmo, ou ser. Não tanto faz, não.
Ele, como sabemos, que já tanto fez, con-
tinua o mesmo do seu tanto fazer: crítica –
leia-se reflexão literária.
Embora, segundo a “Introdução”, haja
somente um texto teórico, “Poesia e Expe-
riência Estética”, estão também subjacentes
as argumentações sobre crítica literária que
articulam seu pensamento mescladas em
artigos como, por exemplo, “João Cabral:
Poeta Crítico”.
Analisando a idéia em “Poesia e Com-
posição” onde, segundo Cabral, o roman-
tismo é o responsável pelo culto ou egoidade
do poeta que prejudica os “aspectos propria-
mente artísticos da poesia”, Costa Lima
aponta que:
“O poeta que admira seu umbigo, que es-
creve sob estado de possessão, que privile-
gia a experiência como pessoal, que entre-
ga pois o poema como testemunho do que
viveu e não como um trabalho artesanal e
impessoal sobre uma certa materialidade,
abdica e abjura do espírito crítico”.
Opta também por um critério que mos-
tre, em estado nascente, a intensa relação
do poeta com o crítico e, na seqüência, como
a proposta da poesia crítica de Cabral não
se contrapõe com o romantismo primevo e
não crítico de Novalis e Schlegel:
“Como Cabral virá a repropô-la, a crítica
está dentro da poíesis. Seu ataque ao ro-
mantismo paradoxalmente ajuda a recupe-
rar um dos lados mais fecundos do primei-
ro romantismo, fecundidade que se perde-
ra bem antes da propagação da poética ro-
mântica”.
Constantemente preocupado com o
exercício da crítica contemporânea que,
como sabemos, raramente se expande ou
mergulha em poetas que respiram e após as
análises sobre Bandeira, Cabral e Murilo
Mendes, Costa Lima debruça-se em Duda
Machado, Dora Ribeiro, Ronaldo Brito,
Carlito Azevedo, Paulo Henriques Britto,
Sebastião Uchoa Leite, Frederico Barbosa.
Nesse sentido, o artigo antecedente aos
citados poetas, “Abstração e Visualidade”,
é exordial já que faz uma reflexão, pouco
comum, da poesia das décadas de 70 e 80,
apontando como o desbunde caducou e como
as mudanças poéticas afetam a relação com
o legado modernista. Sem ingenuidades:
“Mas mudança continua frágil. Nada garan-
te sequer que os poetas que vemos como
promessas continuem a produzir. Ou a pro-
duzir com qualidade. Pois, se o sistema in-
telectual é amorfo, a sociedade é arraigada
em seus hábitos. No caso, de pouca leitura”.
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No esteio teórico, Sebastião Uchoa Leite
emerge como pertencente a uma cepa
incomum entre nós, a saber, a do poeta-
crítico. Ou seja, também crítico e ensaísta,
o poeta pode ser considerado por um veio
analítico também nada comum entre nós –
a não ser no acadêmico percurso da pós-
graduação –, o que faz com que entenda-
mos por que Costa Lima propõe nesse ar-
tigo fazer um “desvio”:
“Verificar pelo livro de 1995 [Jogos e En-
ganos] como as questões analíticas que
arma ajudam a esclarecer a poética que
produz. Ainda que indiretamente e nunca
de modo automático, o desvio visa, pois,
iluminar sua prática maior”.
Basicamente, sugere-se aqui levar em
conta o perigo que pode haver para a ativi-
dade crítica quando se afasta “da natureza
do objeto sobre o qual se exerce”. Sutil-
mente, é apontado um problema recorren-
te, a saber, a confiança nas distinções entre
a crítica e a poética.
Com Dora Ribeiro em “Começar e o
Fim” a questão se multiplica com a cora-
gem peculiar de Costa Lima versando so-
bre os temores que pode haver no crítico
quando das análises dos poetas já que:
“E o conceito, como já o sabia a Poética
aristotélica, pode ser rimado, posto em ver-
sos, mas nunca será poesia. Por isso ainda
a poesia do pensamento é, potencialmente,
em si mesma, poesia da palavra abissal”.
Ou seja: ainda que possamos, no exer-
cício crítico, nomeá-la “ambígua”, simpli-
ficamos o caminho. Na verdade, tentar cla-
rificar o abstrato colocando os pingos nos
is da poesia traz à tona o incômodo “de
falar fora da descrição causalista, da expe-
riência das coisas”.
Se as distinções entre a crítica e a  poé-
tica são embaraçosas, podemos pensar, cla-
ro está para seus leitores, com o Costa Lima
de Mímesis: Desafio ao Pensamento e re-
considerar, assim, a relação do papel das
representações efetuadas pelo sujeito. O
propósito não só ajuda a diminuir o divór-
cio com o mundo, mas, no nosso caso espe-
cífico, forma uma ponte que pode faltar
entre o exercício da crítica e da poesia.
Mímesis, nesse sentido, pode implicar uma
experiência de vida: “O que, ao contrário,
é fundamental no fenômeno da mímesis é a
correspondência estabelecida entre uma
obra particular – a cena segunda – e
parâmetros que guiam o receptor”. Ou:
“A verossimilhança não é o resultado for-
çoso de alguma teoria. Independente do co-
nhecimento ou da adesão a uma ou outra
teoria, a verossimilhança continua a atuar.
Ela é antes o efeito imediato da forma de
classificação socializada. A sua matéria-
prima é a mesma desta: os sentimentos de
simpatia e hostilidade. Estes chegam à ve-
rossimilhança já internalizados pela clas-
sificação socializada. Seu horizonte ime-
diato é, por isso, a mímesis passiva, sendo
pois o verossímil o meio por excelência
para a integração em comunidade de valo-
res. Em vez de um fato teórico ou relacio-
nado à atividade intelectual, a verossimi-
lhança é um fato da existência”.
E enquanto críticos podemos reviver se,
enfim, nos dermos conta de que somos tam-
bém sujeitos quebrados dentro de uma tra-
dição. Com a ajuda de Costa Lima, já sabe-
mos que o juízo próprio a uma experiência
estética é um juízo de reflexão, sendo que a
crítica pode fazer as vezes da teoria: “Ou
seja, a lucidez crítica não pode ser completa,
sua objetividade é sempre questionável, pois
lhe falta a base da certeza”.
Assim e enfim não há lugar definido
para o crítico. Uma pena para quem não
olha pela janela do escritório as linhas do
horizonte. Um pavor para quem olha e não
sabe o que fazer com ele:
“Sem lugar, o crítico é, portanto, ainda defi-
nido por sua tarefa interminável. Mas isso
o deixa distante do profeta ou vidente ou,
como é costume identificá-lo, da função de
mediador – o que faz ver aquilo que não se
via. Na verdade, o que ele faz ver se torna
de fato visível quando os leitores que a ele
se associam contribuem para tornar visível
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o que era invisível. Ou seja, à medida que
contribua para a constituição de uma outra
verossimilhança. É próprio do verossímil
tornar visível, i.e., admitir uma proximida-
de com a verdade que torna tal próximo
visível”.
Não é tarefa fácil associar-se a Luiz
Costa Lima. Mas também não é nada
dificultoso. Para quem se compraz com o
prazer de conhecer, Costa Lima é anfitrião
essencial do lugar nenhum da crítica literá-
ria, lugar incerto de lugares. Interminável
nas reflexões das e nas suas obras, onde
pensar é caminho essencial, talvez seja o
único – na crítica literária que se faz no país
atualmente – nutrido por uma constante e
prolífica necessidade e capacidade de reti-
ficação teórica
Embora em Intervenções haja somente
um texto teórico, como salientamos anteri-
ormente, reconhecemos aqui e ali, simulta-
neamente, a maturidade com que a sua
postura crítica foi se formando ao longo
das outras obras, sem que com isso queira-
mos dizer que tal processo é evolutivo ou
que os artigos confabulem numa espécie
de aplicação teórica dos seus estudos. Lon-
ge disso. Digamos, com a pena da galhofa,
que é apenas a continuidade do seu pra lá
de work in progress.
O que assusta, verdadeiramente, ao ler-
mos Luiz Costa Lima é o quanto o nosso
sistema educacional e letrado não nos deu
formação básica filosófica o bastante para
que o leiamos com certa dignidade por nós
e pelo autor. O que consola é que Luiz Costa
Lima possui consciência disso e, num vai-
e-vem teórico, em cada obra restitui inces-
santemente a base teórica de suas análises.
É notório que encontramos produção de
pensamento em cada livro do autor, além da
abertura para compreendermos nomes que
vimos, vez ou outra, em um texto ou outro
em sala de aula, como Aristóteles, Platão,
Hegel, Merleau-Ponty, Kant, Wittgenstein,
Schlegel – apenas para citar alguns.
É simples classificá-lo como muito teó-
rico quando não temos o exercício da refle-
xão e da disposição necessário para articu-
lar seus juízos sobre poética e crítica. Apa-
zigua também, nesse sentido, a terceira
edição da Teoria da Literatura em suas
Fontes, organizada pelo autor; recém-
lançada, que apresenta um panorama da re-
flexão teórica desenvolvida no século XX
sobre literatura.
Em sua maioria os artigos de Interven-
ções abrem sutilmente a tentativa de uma
pequena trilha na reflexão sobre a crítica
literária onde é viável pensar, sim, não so-
mente o crítico, mas também o poeta como
sujeito, figura fraturada. É nas exposições
do que pensa e como pensa que Luiz Costa
Lima nos mostra que possui consciência
da sua fragilidade e da alheia. Não estamos
nos referindo à tradição que exalta a
intencionalidade do sujeito-autor, mas sim
reconhecendo que “o sujeito fraturado e
suas representações “irreais” estão presen-
tes na produção da obra e hão de ser con-
siderados em sua recepção” (Lima, 2000,
p. 156).
Nesse sentido, ao invés de postar-se
como um crítico centralizador, encontra-
mos um sujeito que se posiciona variavel-
mente com suas outras posições. Porque é
fraturado, não possui posição a princípio
definida, “senão a que assume, assim se
identificando, no interior dos conflitos de
interesse e na assimetria dos grupos soci-
ais”, como adverte nos “Quatro Fragmen-
tos em Forma de Prefácio” (Lima, 2000, p.
23). No artigo sobre “As Banhistas”, de
Carlito Azevedo, Costa Lima destaca dois
modos de uso da subjetividade, indispen-
sáveis, claro, à condução do poema:
“Não se diz que visualidade e abstração
partam da suposta morte do eu senão que
assinalam sua presença em posição agora
diversa – não mais figura para a qual as
coisas convergem, mas sim parceiro, por
certo, embora decisivo, em um mundo que
ora é turvo, ora concha sonora. Ora caóti-
co, ora enigmático. O eu, não mais entida-
de psicológica, voltado para exprimir o
mundo que nele ecoava, mas instrumento
sensível que transforma o que sente”.
Ou analisando Sob a Noite Física, tam-
bém de Carlito Azevedo, no artigo “For-
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mas da Metamorfose”: “A abstração não é
empecilho para uma poética. Ao contrário,
o movimento dessubjetivizante é condição
para uma poética que já não se contenta
com a expressão dos estados emotivos do
poeta”.
Já em “A Densa Devastação”, artigo em
que analisa alguns dos poemas de Duda
Machado que compõem Crescente (1990),
parte do reconhecimento da fragilidade que
constitui a força da lógica humana:
“O reconhecimento desta [a lógica huma-
na] traz a possibilidade de retomar-se a via
lírica, que tem sido confundida, talvez er-
roneamente, com o axioma do sujeito so-
lar, de que seria a expressão privilegiada.
Se isso for verdade, o abstracionismo que
encontramos em Duda Machado, desde
Crescente, assumirá uma nova vertente:
um abstracionismo lírico, embora não idí-
lico. Será isso possível? Para sabê-lo, te-
remos que apostar que o mundo ultrapas-
sará a globalização do terror e, mais mo-
destamente, que Duda Machado continua-
rá sua poesia”.
A noção de sujeito fragmentado que se
posiciona também está duplamente pre-
sente em “Sebastião Uchoa Leite em Pro-
sa e Verso”, afetando a manifestação do
poético:
“Ao sujeito em frangalhos corresponde
a poesia randômica. Esta corresponde a
raios só aparentemente desconexos. Ain-
da que estilhaçado, corroente e corroído
pela ironia, o eu, por seu individualismo e
inconformismo (que não se confundem!),
permanece. Radicalizada, a tradição da
negatividade se mantém e abre outra via:
seja a de outro ponto de vista que não o do
eu – como em “Agulha” – seja aquele que
o eu não costuma usar – os outros vértices
de sombra referidos em ‘Duas Sombras Re-
flexas’. Ao mesmo tempo, porém, se obs-
trui qualquer expansão lírica. Apesar da
aleatoriedade que as filtra, o núcleo de que
partem permite um desdobramento que
talvez apenas se esboce. Somos demasiado
contemporâneos para sabermos onde, no
poeta como no mundo, o processo do eu
virá a dar”.
Despedaçados, pois, porque inteiros aos
pedaços, não devemos confundir experi-
ência estética com subjetivismo extremo,
que é o mesmo que inferir “que qualquer
coisa pode ser entendida por qualquer ou-
tra”. No único artigo teórico de Interven-
ções entendemos por que essa experiência
se enlaça com a experiência crítica. Em se
tratando de subjetividade crítica há um certo
distanciamento do eu tanto no produtor
como no receptor. É evidente, assim, a sutil
fronteira que há entre o crítico e a poética:
“Sem se confundir com o poeta, o crítico
atualiza uma dimensão da própria poíesis,
a dimensão crítica. (Sem essa dimensão
crítica, a oscilação entre som e sentido tor-
na o poema um objeto gratuito e inconse-
qüente.) Atualizar essa dimensão sem, por
isso, ingressar em um gênero poético sig-
nifica que o crítico não tem um lugar que
seja seu […]”.
O desprezo do homem moderno por
coisas não pragmáticas, porém discursivas,
como a poesia e a crítica, por exemplo, não
justifica que elas não sejam reconhecidas.
Justifica, conforme salienta Costa Lima, “a
generalização da indigência mental”.
Uma lúcida noção de indigência mental
talvez seja também um dos vértices de In-
tervenções, embora o autor afirme que nas
quatro partes do livro há três tipos mate-
riais de texto: a) inéditos, b) sensivelmente
ou c) pouco modificados e que em sua va-
riedade possuem um eixo articulador, isto
é, como entende a atividade da crítica lite-
rária, coisa mais do que sabida por nós,
“uma tarefa não normativa mas reflexiva,
nada apodítica e sim argumentativa”.
Não nos esqueçamos de que, apesar de
privilegiar textos que tratam de novos poe-
tas e ficcionistas brasileiros que carecem
de um maior reconhecimento, e havendo
também espaço crítico para Machado,
Nabuco, Euclides da Cunha, D. João de Oli-
veira Lima, Gilberto Freyre e José Guilher-
me Merquior, Intervenções possui uma
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engenhosidade a mais: abre-se com “Aula”,
texto lido quando Costa Lima assumiu em
1998 a posição de professor titular na PUC
do Rio de Janeiro, e fecha-se com “A
Indesejada das Gentes”, cuja primeira ver-
são foi publicada no caderno “Idéias”, do
Jornal do Brasil.
É claro que a sóbria escolha da ordem
dos artigos afeta o trajeto da leitura em
Intervenções, disposição, portanto, que
revela não só o costumeiro cuidado do au-
tor com seus leitores, mas também a serie-
dade com que exerce seu ofício, como se
não houvesse distinção entre a sua ativida-
de docente e sua atividade crítica.
Costa Lima é professor tout court.  Se
não fosse a sua extrema lucidez em concluir,
após dedicar toda a sua vida adulta à univer-
sidade, que o exercício de atividade intelec-
tual no Brasil é um ato de insânia, muitos de
nós já teríamos desistido. Em meio a tantos
naufrágios, ou, o que talvez seja pior, em
meio a tantos nadares e mortes na praia, é
possível voltar a respirar quando refletimos,
porque “Aula” é testemunho do que signifi-
ca ser intelectual neste país.
Estudando durante anos a obra de Lévi-
Strauss, sem que o mesmo interesse se es-
tendesse à chamada crítica estruturalista –
o mesmo se repetiria com Freud, Weber e
Kant –, Luiz Costa Lima relembra que:
“Embora logo tenha descoberto serem li-
vros fluentemente repetidores os que, entre
nós, vendem, circulam e se multiplicam,
sempre preferi me dizer que a escrita só
justifica as árvores derrubadas para a com-
posição do papel, se ela se exerce sobre o
fio da navalha, à beira do abismo, a um
passo do êxtase nascido da extrema lucidez
ou da vertigem; que a palavra escrita, no
fundo, só se justifica quando não se aco-
moda aos clichês e idéias disseminadas e
não se contenta com conclusões apressa-
das. Bem previa que assim me condenava
a não ter uma vida fácil, que não atrairia
muitos alunos, que não contaria com as
benesses dos pop stars. Talvez em tudo isso
tenha estado presente um certo gosto pela
solidão. Ou pior: uma certa vaidade. A
vaidade de um dia poder dizer-me: cheguei
ao meu limite; se não fui além, foi porque
me cansei do monólogo ou porque me fal-
tou maior talento”.
Outro ponto central em “Aula” é a re-
flexão sobre algo que muitos de nós não
temos ainda força sequer para fazer quan-
to mais para solucionar ou coragem para
aludir:
“Este algo se relaciona diretamente com
não termos até hoje, em nosso país, o reco-
nhecimento efetivo de uma carreira na qua-
lidade de intelectual. De certo modo, con-
tinuamos a ser vistos como membros das
famílias senhoriais, as quais se dão ao
desplante de se dedicarem a atividades de
que não tiram seu ganha-pão. Não é pois a
PUC a exclusiva responsável pelo que me
parece recriminável. É sim a nossa socie-
dade. […] O não reconhecimento da ativi-
dade intelectual pela sociedade brasileira
significa, sem que ela tenha plena consci-
ência disso, que ela apenas tolera sua
intelligentsia, vendo-a como formada por
criaturas incapazes de freqüentar passare-
las mais lucrativas e, por isso mesmo, sen-
do meras filiais de matrizes estrangeiras.
Dentro do mesmo fluxo de idéias que não
se formulam claramente, o intelectual, de
sua parte, partilha do mesmo solo: sua vai-
dade espantosa, muitas vezes ridícula, com-
pensa o que pensaria de si mesmo (se ou-
sasse pensá-lo) ou de sua marginalidade”.
Doa a quem doer, é apontando o dedo
para a sua ferida que Costa Lima nos forne-
ce o emplastro que provoca o alívio:
“É a sociedade brasileira, como um todo,
que continua sem saber o que fazer com seu
intelectual; que o obriga a emigrar ou, mais
freqüentemente, a se ajeitar como mais bem
possa. Talvez assim suceda porque nossa
sociedade, como é próprio das sociedades
periféricas, continua insegura dos seus pró-
prios valores, de sua própria capacidade de
enfrentar os problemas que são seus. Por
isso, também encara a sua universidade de
modo suspeitoso, como se desconfiasse de
que o que aí se ensina só será legítimo e
REVISTA USP, São Paulo, n.56, p. 206-212, dezembro/fevereiro 2002-2003212
correto se for a corroboração do aceito por
um centro estrangeiro de prestígio. Daí que,
para as boas famílias, o ensino nacional
sirva tão-só de trampolim para o salto da
pós-graduação a ser feito, antes em Paris,
hoje de preferência em alguma famosa
universidade norte-americana”.
Talvez possamos falar com Luiz Costa
Lima sobre a falta de sobriedade intelectu-
al que o inquieta e amargura. Mas não po-
demos deixar de dizer também que esta
torna-se translúcida e irradia uma sóbria
doçura. As claras considerações que ele faz,
não somente em “Aula”, mas também na
nota introdutória de Mímesis: Desafio ao
Pensamento ou em Vida e Mímesis, onde
traça o que chama de “esboço de uma auto-
biografia intelectual”, é o suficiente para
que saibamos que o que o autor apresenta
quando se coloca como sujeito crítico “não
se confunde com o relato do que seria uma
vida, em segredo preparada para o momen-
to em que, de público, ante banca autoriza-
da, encenasse seu romance familiar”.
Sabemos o que significa intervir quan-
do se trata de Luiz Costa Lima, isto é, em
se tratando de poética, “a verossimilhança
independe de críticos e teóricos profissio-
nais”. Ela se expande ou se consolida nas
conversas comuns do cotidiano. É irônico
e contraditório, mas “o teórico é aquele que
pode introduzir a discrepância por argu-
mentos que contrariam ou não cabem no
ritmo da conversa rotineira”. O êxito, se
êxito vier, consiste em modificar o tom das
futuras opiniões comuns. “Quando isso
suceder, será oportuna a intervenção dou-
tro discrepante” (Lima, 2000, p. 66)
O ocaso, em Intervenções, fica por con-
ta do artigo “A Indesejada das Gentes”.
Aqui, e por fim, trata-se do iniludível: o
autor passa primeiro por Montaigne para
depois chegar a Panovisky, Saxl e
Klibansky que, por sua vez, analisaram a
gravura “Melencolia I” de Dürer para, en-
tão, pisando nos ovos de um tema como a
morte, consoar uma reflexão derivada da
última entrevista de Antônio Calado, onde
Costa Lima aponta que “Calado se mostra-
va enfastiado da vida mesmo porque des-
crente do seu país”.
Não é tão melancólica a melancolia
quando se escreve com a força da sua
tinta que:
“O melancólico não é por força um nostál-
gico dos tempos passados, mas aquele que
sente que o inevitável apenas se adia. Entre
mim e o nada há apenas um aleatório inter-
valo. Se o melancólico não se confunde com
o desesperado é porque aprende a conver-
ter o inexorável em fonte de volúpia. O
pensamento da morte se metamorfoseia.
Estranha Afrodite, a morte escapa dos efei-
tos da paralisia e pânico para estimular uma
espécie de erotismo. Essa sua transforma-
ção é equilibradora ou mesmo positiva. Ao
passo que o terror da morte ou nos joga no
frenesi da superatividade ou nos congela
na depressão, o elo entre espera da morte e
via melancólica estimula a própria ativida-
de intelectual”.
Intervenções termina, pois, com cada
coisa em seu lugar, ou, como diziam os
outros  letrados do século XVII: saber vi-
ver é saber morrer.
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